একটা সময় ছিল গোলাভরা ধান, গোয়াল ভরা গরু। সুখ–স্বাচ্ছন্দ্য ও মানসিক শান্তিতে চলতো বৃদ্ধ আবদুল লতিফের সংসার। বৃদ্ধ আবদুল লতিফের বয়স ৭৫ ঊর্ধ্ব ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে সব হারিয়ে বাঁশের তৈরি দাঁতখিলাল (টুথপিক) বিক্রি করেই চলে তার সংসার। পরিবারে হাল ধরার কেউ না থাকায় বৃদ্ধ স্ত্রী,প্রতিবন্ধী কন্যাকে নিয়ে দিন - রাত সমান তালে তৈরি করেন টুথপিক। দু-মুঠো ভাতের একমাত্র ভরসা এখন বাঁশের টুথপিক। এই বাস্তবচিত্র রংপুরের তারাগঞ্জ উপজেলার প্রামাণিকপাড়া গ্রামের স্থানীয় বাসিন্দা আবদুল লতিফ বৃদ্ধার।
প্রতিনিয়ত স্ত্রী-সন্তানের সহযোগিতা নিয়ে বৃদ্ধার বাড়িতে উঠানে বসে বাঁশ দিয়ে দাঁত-খিলাল(টুথপিক) তৈরিতে ব্যস্ত সময় পার করেন তিনি। দৈনিক একটি বাঁশ ১৫০ টাকায় ক্রয় করে তা হতে খিলাল(টুথপিক) তৈরি করে ৪০০ টাকা বিক্রি করেন তিনি।
আলাপকালে জানা গেছে,১৯৯৪ সালে নিজ বাসা সংলগ্ন ইকরচালী হাট থেকে নিখোঁজ হয়েছিলেন তার একমাত্র ছেলে এরশাদ উদ্দিন। তাকে ফিরে পেতে শেষ করেছেন গোয়াল ভরা গরু,দুই একর আবাদি জমি, এমনকি মাথা গোঁজার ঠাঁই। নিঃস্ব হয়েও ছেলেকে ফিরে পেতে দেশের বিভিন্ন স্থানে খুঁজে বেরিয়েছেন সন্তান এরশাদকে।
দু-মুঠো ভাত খেয়ে বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন টুথপিক উল্লেখ করে আবদুল লতিফ বলেন , এখন আমার সংসারে হাল ধরার মত কেউ নাই। ৩০ বছর আগেও সংসার ছিল ভরপুর। ছেলেকে হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে গেছি আমি। কিন্তু ছেলেকে ফিরে পাইনি। এখন বয়সের ভারে আর ভারী কাজ করতেও পারি না। তাই বাঁশ দিয়ে খিলাল তৈরি করে দোকানে দোকানে বিক্রি করি। এটাই এখন আমার জীবিকা ও দু-মুঠো খেয়ে বেঁচে থাকার একমাত্র সম্বল।
অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে আবদুল লতিফের স্ত্রী ছিদ্দিকা বেগম বলেন,মোর বুকের ধন হারায়া কপাল পুরি গেইচে। মানিকধনোক খুঁজিয়া আইজ হামার সউক শ্যাষ বাহে তাও পাই নাই ছইলোক। আইজ আর হামাক দেকার মত কাইয়ো নাই। এল্যা বাঁশ দিয়া দাঁত খিলাল বানায়া দুইটা ভাত জোটে কপালে।
বৃদ্ধ আবদুল লতিফকে নিয়ে প্রতিবেশী বলেন,তাঁর মতো সৎ লোক পাওয়া দুর্লভ। তার জীবনে একমাত্র ছেলেকে হারিয়ে অনেক ট্র্যাজেডি। এত দুঃখ কষ্টের পরেও সহায়-সম্বলহীন মানুষটি কারো কাছে হাত পাতেনা।
বৃদ্ধ আবদুল লতিফের বাস্তবচিত্র নিয়ে তারাগঞ্জ উপজেলার ইকরচালী ইউনিয়ন পরিষদের (ইউপি) সাবেক চেয়ারম্যান দেলওয়ার হোসেন জানান,আব্দুল লতিফ একজন ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ সৎ ও পরিশ্রমী মানুষ। তিনি তার জীবনে এত অভাবের মাঝে, আমার কাছে কখনো সাহায্য-সহযোগিতা চাইতে আসেন নি।পরবর্তী সময়ে আমরা তাকে অর্থ সহায়তা দিয়েছি।