আবহমান বাংলায় শীত মৌসুমে মধুবৃক্ষ খেজুর গাছের রসের চাহিদা বাড়ে অনেকাংশে। বছরজুড়ে খেজুর গাছ অযত্ন-অবহেলায় পরে থাকলেও শীতের আগেই চর্চা শুরু হয় রসের চাহিদায়। কুয়াশাচ্ছন্ন কাক ডাকা ভোরে খেজুরের রস পান করতে দূর দূরান্তে ছুটে যান রসনাপ্রেমীরা। প্রকৃতির এই নজরকাড়া সৌন্দর্যে গাছ থেকে কলসভরা খেজুরের রস পেরে তৃষ্ণা মেটানোর দৃশ্য যেন হৃদয় ছুয়ে যাওয়ার মত।

বাঙালির সংস্কৃতিতে পিঠাপুলির মত শীতের অংশ খেজুরের রস। আর তাই গাছ থেকে খেজুরের রস সংগ্রহ করে গুড় তৈরি করে চাহিদা মেটানো হয় দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের।

প্রতি মৌসুমের মত এবারও রংপুর অঞ্চলের বিভিন্ন উপজেলায় খেজুরগাছের রস সংগ্রহের দৃশ্য চোখে পড়ার মত। গাছ প্রস্তুত শেষে রস সংগ্রহে ব্যস্ত সময় পার করছেন গাছিরা। মনের আনন্দে এই দৃশ্য উপভোগ করে নিজেদের ক্যামেরাবন্দী করছেন দর্শনার্থীরা।

গাছিরা বিভিন্ন পেশায় নিয়োজিত থাকলেও শীত মৌসুমে খেজুর রস সংগ্রহ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন তারা। আকারভেদে প্রতিটি গাছ থেকে ৩-৫ লিটার খেজুরের রস সংগ্রহ করে আয় করেন গাছিরা।

গাছিরা বলেন, এবছরে গাছের সংখ্যা কমেছে। কয়েক বছর আগেও খেজুর গাছের সংখ্যা বেশি ছিল। তাই খেজুরের রসের চাহিদা পূরণ করেও গুড় তৈরি করা হতো। এখন গাছের সংখ্যা কমে গেছে, গাছের দামও বেশি। গাছ চুক্তিতে নিয়ে মিঠাই তৈরি করা বেশ ব্যয়বহুল। তবুও মৌসুমী এই ব্যবসা বংশগত খেজুরের রস সংগ্রহ একটা নেশা। যতদিন বেঁচে আছি খেজুরের গাছ থেকে রস সংগ্রহ করেই তারা জীবিকা নির্বাহ করবো। এটা সখের বসেও করা হয়ে থাকে অনেকেরই৷

রংপুর শহর থেকে শ্যামপুরে খেজুরের রস খেতে যাওয়া রসনাপ্রেমীরা ভিড় জমাচ্ছেন। কাক ডাকা ভোড়ে আনন্দের সঙ্গে রস খেতে যান তারা। অনুভূতি প্রকাশ করে রুবেল, শাওম, আনোয়ার নামের তিন যুবক বলেন,প্রতি বছর খেজুরের রস খেতে অপেক্ষায় থাকি। খেজুরের রস না খেলে শীত মনেই হয় না। বন্ধুসহ প্রায় ৪-৫ দিন খেজুরের রস খেতে প্রস্তুত থাকি। ভোরে গিয়ে পৌঁছে গাছ থেকে রস নামিয়ে খাওয়ার মজাই আলাদা। শহরে বিক্রি হয় স্যালাইন বা অন্য কিছু মেশানো থাকে তাই পরিবারের জন্য বোতলে করে নিয়ে যাই। সবমিলিয়ে অনুভূতিটা অন্যরকম।

খেজুরের রস বিক্রেতারা বলেন, ‘ঘুম থাকি উঠিয়াই ভাল নাগে, দূর হাতে মানুষ গাড়িত করি রস কাবার জইনতে আইসে। হামার সাতে ছবি তোলে খুব ভাল নাগে। একেক দিন না হইলেও প্রায় একশোর বেশি মানুষ আইসে। এক গ্লাস রসের দাম ১০ টাকা করি কিনি খায়। দামও কম আছে আর লিটার হিসাবে নিলে ৫০ টাকা করি নেয়া হয়। এক গাছে ৩-৫ রিটার রস হয় প্রতিদিন চার থেকে পাঁচ হাজার টাকার খেজুর রসও বিক্রি হয়। শীত যত বাড়বে খেজুর রসের স্বাদও তত বাড়ে।’

এ বিষয়ে কৃষি সম্প্রসারণ অধিদফতরের সংশ্লিষ্ট কর্মকর্তারা জানান, খেজুরের রস ও গুড় গ্রামবাংলার ঐতিহ্য। খেজুরের গাছ প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষায় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সঠিক পরিচর্যা করা হলে এ গাছ থেকে বাণিজ্যিকভাবে আয় করা সম্ভব।

ফুটবল জগতে মেসি-রোনালদো জনপ্রিয় দুই তারকা। এই দুইজনের মতো তারকা ফুটবলার হওয়ার স্বপ্ন প্রায় প্রত্যেক তরুণ ফুটবলারের। অন্যান্য তরুণদের মতো প্রিয় তারকা রোনালদো মতো বিশ্বখ্যাত ফুটবলার হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে বেড়ে উঠছিলেন ১৪ বছর বয়সী এক কিশোর। বিশ্ববিখ্যাত হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে নিয়মিত চর্চা আর কঠোর পরিশ্রমও করতেন তিনি।

কিন্তু পাহাড়সম স্বপ্ন তার অধরা-ই রয়ে গেলো। শত্রুপক্ষের গুলিতে ফুটবল মাঠেই অপূর্ণ স্বপ্ন চোখে নিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন নাজি আল-বাবা নামের ১৪ বছর বয়সী এক ফিলিস্তিনি কিশোর।

‘নাজি‘ নামের অর্থ উত্তরজীবী বা যে বেঁচে থাকে। কিন্তু ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে বেঁচে থাকার পরিবর্তে আজ কিশোর অন্ধকার কবরে।

ফিলিস্তিনের উত্তর হেব্রনে বাবা-মা এবং ৫ ভাইবোনের পরিবারে বসবাস করতো নাজি। প্রতিদিন স্কুলের ক্লাস শেষে বন্ধুদের সাথে ফুটবল প্র্যাকটিসে যেতেন হালহুলের খেলার ক্লাবে।

প্রতিদিনের মতো গত ৩ নভেম্বর স্কুল শেষে দুপুর ১২টা নাগাদ বাবার সাথে বাড়ি ফিরে নাজি। সেদিন বাড়িতে নাজির পছন্দের খাবারও রান্না করেছিল ওর বোনেরা। স্কুল থেকে ফিরে পরিবারের সদস্যদের সঙ্গে প্রায় আধঘণ্টা সময় দেয়। এরপর বিকাল ৩টার দিকে খেলার জন্য বাসা থেকে বেরিয়ে যায় নাজি। এই প্রস্থানই ছোট্ট এই কিশোরের বাসা থেকে শেষ প্রস্থান।

নাজির বাবা নাদিম জানান, সাড়ে ৩ টার দিকে নাজির চাচাতো ভাই দৌড়ে এসে চিৎকার করে আমাকে ডাকতে থাকে। সে বলে, জঙ্গলের কাছে খেলতে থাকা কিছু শিশুদের উপর ইসরায়েলি সৈন্যরা গুলি চালাতে শুরু করেছে। সেখানে নাজিও আঘাত পেয়েছে। আমরা সামান্য আঘাতই ভেবেছিলাম। গিয়ে দেখি আমার ছেলে আর নেই।

তিনি আরও বলেন, আমি এবং আমার ভাই সামির ঘটনাস্থলে ছুটে গিয়ে আমার ছেলেকে চাইলাম। প্রায় ১০ জন সৈন্য আমাদের উপর হিংস্রভাবে হামলা করে এবং আমার হাতও ভেঙে দেয়।‘

নাজিকে মেরে ফেলার কারণ জানতে চাইলে ইসরায়েলি সৈন্যরা জানান, নাজি ফিলিস্তিনের নিষিদ্ধ এলাকায় প্রবেশ করেছিল।

এছাড়া, প্রথমদিন নাজির লাশের কাছেও তার পরিবারের সদস্যদের যেতে দেয়নি ইসরায়েলি সৈন্যরা। পরের দিন হাসপাতাল থেকে লাশ নিতে পেরেছে নাজির বাবা।

নাজির পরিবার এখনো বাড়ন্ত বয়সের ছেলেটিকে হারানোর শোক কাটিয়ে উঠতে পারেননি। হাস্যোজ্জ্বল সেই ছেলেটি আর নেই! নিজের শরীরের একটি অংশ যেন চিরতরে হারিয়ে ফেলেছেন নাজির মা সামাহার আল-জামারা।

সূত্র: আল জাজিরা

শীত মানেই বিয়ের মৌসুম। বছরের শেষ সময়ে ছুটি থাকায় সুযোগটা অনেকেই কাজে লাগিয়ে বিয়ের পিঁড়িতে বসেন। অনেকে বিয়েতে নানারকম মজার কাণ্ড ঘটে, অনেক ঘটনা আবার ভাইরাল হয় সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমের কল্যাণে। তেমনই এক মজার কাণ্ড ভাইরাল হয়েছে। ঘটনাটি ভারতের কোলকাতার একটি বিয়ের দৃশ্য। 

বিয়ের পিঁড়িতে বসেও বিয়েতে নয় বরং খেলায় মন বরের। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম এক্সে এক ইউজারের অ্যাকাউন্ট থেকে ছবিটি শেয়ার করা হয়। দেখা যায়, বিয়ে করতে বসেছে নতুন বর। পেছনে তার বন্ধুরা বসে বিয়ে উপভোগ করছে। সেসময় পুরোহিতের বলা মন্ত্রপাঠে নয়, বরের মন রয়েছে অন্যদিকে।

সামনে বিয়ের যজ্ঞ রেখে পিঁড়িতে বসেই পেছনে ঘুরে লুডু খেলায় ব্যস্ত হয়ে রয়েছে বর। সামনে পুরোহিত, বিয়ের ফটোগ্রাফারসহ অন্যান্য আত্মীয় স্বজন যার যার কাজে ব্যস্ত, অন্যদিকে বরের জীবনে গুরুত্ব পাচ্ছে অন্যকিছু। একেই বুঝি বলে,‘ যার বিয়ে তার হুঁশ নেই, পাড়াপড়শির ঘুম নেই!’ সর্বশেষ তথ্যমতে ছবিটি ৪ লাখ ৬৫ হাজার ভিউ পেয়েছে।

ছবিটি প্রকাশ পাওয়ার পর এক্স ইউজারদের মধ্যে হাসির বন্যা বয়ে যায়। পোস্টের কমেন্টে অনেকেই তাদের অনুভূতি প্রকাশ করেছেন। একজন লিখেছেন, ‘ভাইয়ের ‍নিজস্ব অগ্রাধিকার রয়েছে।’  

‘এটি একটি বাঙালি বিয়ে। তাকে সত্যিই দোষারোপ করা যায় না। কারণ বাঙালি বিয়ের নিয়মকানুন বেশ অনেক সময় ধরে চলতে থাকে।’ এই কমেন্টের উত্তরে আরেকজন বলেছেন, ‘ভাবুন, একদিন আপনার সন্তানদের এই ছবির ঘটনা বর্ণনা করে বোঝাতে হচ্ছে!’

এছাড়াও নিজের পছন্দের ব্যাপারকে গুরুত্ব দেওয়ার জন্য কেউ কেউ তার প্রতি ভালোবাসা প্রকাশ করেছে। অন্যদিকে বিয়ের মতো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে মনোযোগ না দেওয়ায় কেউ কেউ তার উপর বিরক্তিও প্রকাশ করেছে।

একজন বলেছেন,‘আমি যদি নববধূ হতাম, তবে এখান থেকে আমি পালিয়ে যেতাম।’ আরেক ব্যবহারকারী সেখানে সহমত প্রকাশ করে উত্তর দিয়েছেন, ‘সত্যি! নিজের ঐতিহ্যকে সম্মান করুন। সব কাজের একটা মানানসই জায়গা আর সময় থাকে।’

তথ্যসূত্র: এনডিটিভি

কালো জলরাশির ওপর একের পর এক সাজানো নৌকায় রঙিন সবজিতে ভোরের সূর্যের কিরণ সোনালি রং দেওয়ার চেষ্টা করলেও, আশেপাশের ময়লা আবর্জনায় তা মলিন। তবে যুগের পর যুগ এই নোংরা পানি আর আবর্জনায় মাঝেই সোনালি বাণিজ্য অন্য জুটিয়েছে দিন মজুররা। বুড়িগঙ্গার এই কালো জলের স্রোত কাউকে বানিয়েছে কোটিপতি, আবারও কারও মাথার ঝুড়ির বোঝা দ্বিগুণ করেছে। তবে বাণিজ্যের কদর খুব একটা হেরফের হয়নি এখানে।

বুড়িগঙ্গার নৌ-পথকে পুঁজি করে ১৭৪০ সালে ঢাকার নায়েবে নাজিম নওয়াজিশ মোহাম্মদ খানের সময় ফরাসি বণিকদের প্রতিষ্ঠিত ছোট্ট ‘গঞ্জ’ বা ‘বাজার’ প্রায় ৩০০ বছর ধরে বাণিজ্য ধরে রেখেছে। কালের বিবর্তনে বাণিজ্যের ধরণ বদলেছে। বদলেছে ব্যবসার রঙ। গঞ্জের নামও হয়েছে বৃহৎ 'শ্যামবাজার'।

রাত হলেই ব্যস্ততা শুরু হয় এই শ্যাম বাজারে। দেশের বিভিন্ন স্থান থেকে পণ্যবাহী ট্রাক আসে। ব্যস্ততা শুরু হয় শ্রমিকদের। নাম মাত্র শ্রমের মূল্যের রাতভর বস্তা টানে দীন-দারের কঠোর দেহ।
তবে প্রাচীন নৌপথ ধরে এখনো পণ্য আসে শ্যামবাজারে। যা অনেকটা কৃষকের খেতের টাটকা সবজি নাম পরিচিত। ভোরের আলো ফুটতেই দৃশ্যমান হয় সেই ভাসমান বাণিজ্যের।

বর্তমানে খেয়ানৌকা, লঞ্চ ও স্টিমারের শ্যামবাজার ঘাটের জায়গা দখল করে নিয়েছে সড়কপথে ট্রাক, বাস। তবুও এখনো নৌপথে বিক্রমপুর, মাদারীপুর, বরিশাল, শরীয়তপুর, চাঁদপুর, নারায়ণগঞ্জ থেকে কৃষিপণ্য আসে শ্যামবাজার ঘাটে।

পণ্য খালাসের সাথেই ব্যবসায়ীরা জড়িয়ে পড়ে দর-দামের তর্কে। সবজির দামে জিতে নৌপথেই বাণিজ্যের পরের গন্তব্য খোঁজে অনেকে৷ তবে বেশিরভাগ ব্যবসায়ী স্থানীয় মিন্তির সাহায্য নিয়ে পণ্য তোলে সড়কে। সেখান থেকেই এসব পণ্যের যাত্রা শুরু হয় ভোক্তার নীড় পর্যন্ত।

শ্যামবাজার এই ঘাট ঘিরে ভাসমান মানুষের আনাগোনা যেমন তেমনি ক্ষুদ্র ব্যবসায় সংসারের হাল ধরেছে অনেকে। তাদের মধ্যে হামিলা (ছদ্মনাম) একজন। হালিমার বাহারী চিতই পিঠার স্বাদ নিয়ে সকালের শুরু হয় এই ঘাটের মাঝি ও ব্যবসায়ীদের।

ছিন্নমূল মানুষও বাণিজ্য খোঁজে এই শ্যামবাজার ঘাটে। বুড়িগঙ্গার পানিতে ভাসা সবজিই তাদের পুঁজি। কুড়ানো সবজিতেই লাভ খোঁজে আকলিমা-মনিরা মত নারীরা। সবজি কুড়িয়ে প্রক্রিয়াজাত করে বাদ দিয়ে যা থাকে তা বিক্রি করে ঘরে ফিরে তারা। আবারও ফজরের আজানের সাথে ঘাট দখলে বের হয় আকলিমা-রা ।

প্রকৃতির বৈচিত্র্যতায় নানা মনের মানুষ ঘুরে বেড়ায় পথে প্রান্তরে। তবে আবুল কালাম ভিন্ন। কয়েক যুগ কাটিয়ে দিয়েছেন এই শ্যামবাজারে। ছেড়া গেঞ্জির দিকে নজর না থাকলেও চশমা আর টুপি তার সাজের প্রধান উপকরণ। মর্তের রাজনীতিতে তার খেয়াল নেই। কোনো রকম দিন গেলেই নতুন আনন্দের খোঁজ করেন তিনি। দুঃখ কষ্ট অনুভূতি খুব একটা নেই তার। প্রকৃতির মাঝে অন্তত উপলব্ধির জন্য হলেও প্রয়োজন আছে এমন মানুষেরও!

আগে রাজধানী ঢাকার ব্যবসা বাণিজ্যের কেন্দ্রবিন্দু ছিল এই শ্যাম বাজার। তবে কারওয়ান বাজার, যাত্রাবাড়ী, মোহাম্মদপুর, টঙ্গি, বাইপাইল, মিরপুর, মহাখালীতে পাইকারি বাজার গড়ে ওঠার কারণে জৌলুস কমেছে শ্যামবাজারের।

যদিও এখনো রাজধানীর সব থেকে বড় ও প্রাচীন পাইকারি বাজারের আড়ত এই শ্যামবাজারই। গড়ে উঠেছে পেঁয়াজ রসুনের বড় বড় আড়ত। মূলত ভিনদেশ থেকে নৌপথেই এসব পেঁয়াজ রসুন আসে এখানে৷ শ্যামবাজারের পর্যটক গাড়িও যেন পরিণত হয়েছে গণপরিবহণে। সব মিলে জৌলুশ ধরে টিকে থাকার লড়াই করছে এক সময়ের গঞ্জের ঐতিহ্য।